Au revoir Monsieur Friant

« Les oeuvres peintes sont souvent de grands miroirs qui nous invitent à nous
contempler. Notre matière profonde se mêle à celle que le peintre a déposée
sur la toile. Ainsi naissent des frères parfois. Émile Friant, bien que né un
siècle avant moi, en est un.
Dans ce roman, j’ai voulu parler de lui, et parler de moi à travers lui, mener
en quelque sorte une conversation imaginaire et sincère. Il s’est écrit alors
que j’avais publié deux ou trois livres seulement, et il y en a eu bien
d’autres depuis, mais de tous, c’est celui qui a laissé le plus de traces en
moi. Sans doute parce qu’il recèle une fraîcheur et un élan que le temps n’est
pas parvenu à faner. »