Origines

Jusqu'ici, Amin Maalouf avait seulement effleuré l'histoire véridique de sa
propre famille ; de Léon l'Africain au Périple de Baldassare, en passant par
Le Rocher de Tanios ou Les Echelles du Levant, tel ou tel épisode, plus ou
moins transfiguré, de l'aventure des siens se trouvait ainsi exploré, ou «
romancé ». Mais jamais il ne s'était décidé à en faire une relation exacte et
méticuleuse. Avec ce livre, c'est l'inverse : au sommet de son art, serein,
avide de son propre passé, il plonge dans sa généalogie, et cette immersion
fascine par sa radicalité, par son ampleur. Car Amin Maalouf précise d'emblée
que sa famille est sa seule patrie. Qu'il se sent l'obligé de ses origines et
que celles-ci, plus que toute autre détermination, disent la vérité de son
être. Chez les siens, en effet, on naît naturellement nomade, cosmopolite,
polyglotte ; et c'est la famille, le lignage sacré, qui fonde l'identité
diasporique des êtres qui, comme lui, vont, depuis le Liban, essaimer de par
le monde. La trajectoire de ceux qui l'ont précédé, elle lui fut restituée, un
jour, à la faveur d'une valise encombrée de papiers, de photographies, de
traces. Et c'est en enquêteur obsessionnel, en archiviste des siens, qu'il s'y
plonge à l'occasion d'un deuil : l'histoire des Maalouf, dans ce livre,
commence au milieu de XIXème siècle, sur des terres montagneuses qui
appartiennent alors à un Empire Ottoman en proie à ses ultimes convulsions, et
qui va bientôt se désintégrer. Dans cette famille, on est tantôt mystique,
tantôt franc-maçon. On aime le Liban mais on cultive la passion de l'exil. On
célèbre les vertus du commerce, mais aussi celles de l'enseignement et des
lettres. Un grand-oncle d'Amin, Gebrayel, choisira de partir pour Cuba, tandis
que le frère de celui-ci, Botros, restera au Liban. Ces deux hommes - celui
qui part, celui qui reste - résumeront à eux deux la fresque qui nous est ici
contée, dans sa tension entre l'ici et l'ailleurs. L'auteur, piqué au jeu de
son enquête, se plait alors à revisiter les secrets, les amours et les
légendes de sa tribu. Il ira même jusqu'à Cuba pour y retrouver, dans une
scène éblouissante, un lointain cousin égaré dans une société en pleine
déliquescence castriste. Devant un tel livre, on ne peut qu'être ébloui par la
façon dont Amin Maalouf s'est acquitté d'une tâche écrasante : le rendez-vous
d'un grand écrivain avec la cohorte de fantômes qui l'ont fait tel qu'il est.
Un rendez-vous de mots où l'anecdote, l'histoire et le roman se mêlent dans
leur commune substance : l'émotion.