Romans

« Voilà qu’aujourd’hui, à 89 ans, désormais à la tête d’une quinzaine de
livres, romans, essais et biographies, je me retrouve à préfacer un gros
volume pour la collection Bibliothèque, qui va regrouper sous la même
couverture rouge quatre de mes romans : La Part des choses, puis Les Trois
Quarts du temps, Les Vaisseaux du cœur et La Touche étoile. Et voilà que j’ai
ouvert par hasard le plus ancien des quatre, écrit en 1972, et dont j’avais
toujours pensé qu’il relatait un tour du monde en bateau. Et voilà que j’ai
fait une découverte tout à fait imprévue et même bouleversante : un roman
pouvait dévoiler, à l’insu du scripteur, des aspects inavoués, soigneusement
ignorés, parfois même prémonitoires de la vie future de l’auteur. C’est peut-
être ce qui fait la magie du genre romanesque : il arrive qu’on y trouve ce
que l’auteur n’a pas cherché à y mettre, une vérité que lui-même n’a pas
encore découverte, une réalité cachée au-delà des mots. »