Fils du feu

Nés sous les feux de la forge où s’attèle leur père, ils étaient Fils du feu,
donc fils de roi, destinés à briller. Mais l’un des deux frères décède
précocement et laisse derrière lui des parents endeuillés et un frère
orphelin. Face à la peine, chacun s’invente sa parade : si le père s’efface
dans les vagues de l’ivresse, la mère choisit de faire comme si rien ne
s’était passé. Et comment interdire à sa mère de dresser le couvert d’un
fantôme rêvé ou de border chaque nuit un lit depuis longtemps vidé ? Pourquoi
ne pas plutôt entrer dans cette danse où la gaité renait ? Une fois devenu
adulte et peintre confirmé, le narrateur, fils du feu survivant, retrouvera la
paix dans les tableaux qu’il crée et raconte à présent. Ainsi nous
dévoile-t-il son enfance passée dans une France qu’on croirait de légende, où
les hommes forgent encore, les grands-mères dépiautent les grenouilles comme
les singes les bananes, et les mères en deuil, pour effacer la mort,
prétendent que leurs fils perdus continuent d’exister.
Dans une langue splendide, Guy Boley signe ainsi un premier roman stupéfiant
de talent et de justesse.