«La Nuit»

Voici une histoire intenable, qui échappe sans cesse à l'immédiat, qui
pressent sa destruction et qui puise ses propres ressources narratives dans
des passés décomposés. Comme certains immeubles, son architecture s'adosse au
repentir : lettres disant que le présent est un fantasme, souvenirs avouant
l'improbable, actes coulés dans une stupeur faite de canicule, de crimes
anonymes mais organisés et de détails interdisant toutes projections
salvatrices. La Nuit désigne un lieu, bien sûr, sorte de petit music-hall
interlope mais révèle aussi l'image d'une ville quadrillée par des personnels
de surveillance, gardiens d'un état d'urgence. Cette histoire de l'impossible
métamorphose, dont le héros est un travesti, met, sur la scène d'un port
inventé, comme sur les frontispices des «classiques», quelques personnages
fatalement perdus. La Nuit inaugure peut-être un nouveau genre en littérature
: le «small polar»...