Salammbô

Ce roman historique, s'il l'est, est celui d'un poète. Celui qui ressuscite l'Orient des noires splendeurs, dans un exotisme de désir et de sang, qui fait résonner les marbres du palais sous les pas d'Hamilcar, et qui mêle à la chair le vin et la soie. À travers la guerre des Mercenaires, c'est toujours de beauté que Flaubert nous parle : une beauté brute et vive, triomphale, dont les parnassiens comme les symbolistes recevront l'héritage. Qu'importe alors que s'efface l'histoire sous la légende quand, dans le soleil rougeoyant de Carthage, entre les figuiers et les vignes, Salammbô paraît.