Comme un Garçon

Il voulait rester le plus près possible de ses souvenirs. Il s'est donc installé, place de Clichy, dans un hôtel situé à une centaine de mètres du lieu de leur première rencontre. Ce 1er septembre 1979. À mi-pente de l'escalier central du lycée Jules- Ferry. Une fin d'après-midi. Ils dévalent les marches après les cours. Une odeur forte d'encaustique. Avec la rentrée, le grand escalier est ciré dangereusement. Ils ont vingt ans. Il porte les cheveux longs et bouclés. Le chignon de Lucie sera toujours défait. Chic. Se frôlent. Quelques mots, à peine. Le lendemain seulement, ils auront un début de conversation. Trente ans s'étaient écoulés, il n'avait cessé d'accumuler de nombreux objets. Tous capables de le ramener vers Lucie. Comme le goutte-à-goutte de ses souvenirs. Un ticket de métro, périmé depuis tant d'années, mais dont la couleur – jaune citron – renvoyait toujours une puissante sensation d'automne 1979. Ce ticket n'était pas un simple bout de carton. Il témoignait d'une époque où la RATP venait de se séparer de ses derniers poinçonneurs, en bout de quai. C'était le temps du « ticket chic, ticket choc…».